Blog

Jun 16, 2023

Giardinaggio di notte

Il caldo diurno ha costretto una scrittrice dal pollice verde a cambiare la sua routine. Ha trovato piaceri inaspettati. L'autrice si prende cura delle sue piante. “Quando faccio giardinaggio di notte, noto aspetti completamente diversi

Il caldo diurno ha costretto una scrittrice dal pollice verde a cambiare la sua routine. Ha trovato piaceri inaspettati.

L'autrice si prende cura delle sue piante. "Quando faccio giardinaggio di notte, noto aspetti completamente diversi del mondo naturale", scrive.Credito...

Sostenuto da

Di Daryln Brewer Hoffstot

Fotografie di Kristian Thacker

La signora Hoffstot è una scrittrice freelance che vive in una fattoria nella Pennsylvania occidentale.

Quando fa troppo caldo per fare giardinaggio durante il giorno, cosa c'è da fare se non fare giardinaggio di notte? Né il cappello floscio né le gocce di crema solare mi attireranno nel bagliore di una giornata calda e umida, forse da record, con oltre 30 gradi. Oppure, come riferisce il nostro meteorologo locale: uno con un indice di calore di 103. Così, invece, mi avventuro in giardino dopo cena, con i cani al seguito, osservando i letti rialzati nella frescura della sera.

Porto un cesto pieno di semi, spago verde per legare i pomodori più in alto, paletti di legno e pennarelli neri per registrare ancora una volta ciò che ho seminato, alcuni nuovi raccolti e altri una ripetizione di quelli piantati all'inizio della stagione. È ormai piena estate e la lattuga, i ravanelli e gli scalogni stanno svanendo, ma il basilico, i pomodori, i fagioli e le zucchine stanno finalmente dando il meglio di sé. Ancora un po’ di pioggia e caldo e potrò preparare il mio primo panino al pomodoro, senza dubbio una delle forze trainanti dietro alla coltivazione di un orto.

Al crepuscolo, il silenzio cala sul giardino e mi ricorda un momento in cui non parlai durante una cena di meditazione in un ritiro alcuni anni fa. Mangiare senza parlare mi ha fatto notare dettagli che mi sarebbero sfuggiti se avessi balbettato: chi indossava l'anello nuziale, quali bocconi la gente lasciava sparsi nei piatti. Anche il cibo aveva un sapore diverso. Il mio giardino la sera è un po' lo stesso.

Senza lo splendore e le chiacchiere della giornata, i rumori contrastanti, la frenesia e la fretta, la mia piccola trama è un livello di quiete più profondo, forse anche più pacifico. Per quanto adoro il ritornello quotidiano dei towhees orientali, degli scriccioli della Carolina e dei piccoli falchi dalla coda rossa ai loro primi voli, che urlano “Ma! Mamma! Guardami!", Anche molte delle creature piumate di questa fattoria hanno concluso la loro giornata. Anche le api si sono calmate, avendo finito il loro sorso quotidiano di borragine, un'erba che permetto di seminare da sola solo per loro.

Sento, però, il sibilo del vento dal crinale e, nonostante il piacere di stare in giardino di notte, prego ancora che il vento porti la pioggia e inauguri un fronte freddo tanto desiderato. Forse il giardinaggio notturno diventerà una delle necessità di un pianeta che si riscalda.

Quando faccio giardinaggio di notte, noto aspetti completamente diversi del mondo naturale. Scendendo in picchiata vedo il nostro unico pipistrello solitario, anche se mio marito sostiene che quest'estate ne ha visti due la mattina presto. Uno o due, non importa, perché so bene che la maggior parte dei nostri pipistrelli della Pennsylvania se ne sono andati.

Mi concentro maggiormente sul magico scintillio delle lucciole, cercando di discernere il caratteristico schema di volo dei maschi, che si snoda verso l'alto come la lettera J, mentre cercano avidamente una compagna durante la loro vita di sole tre o quattro settimane. Guardarli è davvero speciale per me poiché ho appreso che un maschio potrebbe essere mangiato se piomba su una femmina terrestre di una specie particolare. “Femmes fatales”, gli esperti di lucciole chiamano questi predatori.

Un cervo sbuffa nel bosco vicino alla recinzione del giardino. Forse nel buio sono troppo vicino per sentirmi a mio agio. Sento cantare i grilli. “Fanno echeggiare le colline”, come scrisse Gilbert White in “The Natural History of Selborne”. Vedo le prime stelle.

Mentre la luce svanisce, pianto un secondo raccolto di coriandolo e rucola, guidato dal bianco brillante di quattro tuteur al centro del giardino. Vedo ancora abbastanza bene da poter zappare i filari, piantare i semi e scarabocchiare sui pennarelli di legno. Apro i baccelli secchi dei papaveri Shirley e spargo i minuscoli semi neri a terra, immaginando l'imminente gloria dei fiori rossi, bianchi e rosa che abbelliranno il mio giardino la prossima primavera.